Virginia (seconda ed ultima parte)

Altre settimane trascorsero. Con Paolo non si vedevano più. Aprile. Ora la neve era grigio scuro. Lei continuava a vederla, era sempre più dura. Costringeva a scivolare sopra le cose senza poterle afferrare. Nessuno ne parlava mai. Il nuovo arrivato sulla sua fronte, prima presenza curiosa, era ora un dolore persistente e interno.
Di quello non parlava. Provava invece a parlare della neve. Con tutti. E inutilmente. Lo urlò in faccia al fornaio, mentre le dava il resto. La reazione fu identica a quella che aveva avuto da Paolo. La parola neve suscitava nell’interlocutore un’immediata assenza. Così alla fine si ridusse ad affrontare il suo ospite. Ripromettendosi in ogni caso di non seguirne i consigli, andò dal medico.
La sala di attesa era tappezzata di foto pubblicitarie di località sciistiche alla moda venti anni prima. Emerse il sogno della sua infanzia: diventare esploratrice polare. A ogni nevicata era in strada a caccia di mucchi di neve, nell’illusione di trovarne uno abbastanza grande da scavarci dentro un rifugio, e scomparire in quel calore che secondo gli Inuit la neve regala a chi ha il coraggio di viverci dentro.
La prima cosa che notò quando entrò fu la benda che il medico portava sulla fronte. Fingendo un inesistente premuroso interesse, chiese. “Mi sono rimosso una cisti frontale, cosa che dovrebbe fare anche lei direi. Avevo un costante mal di testa e pensieri ossessivi. Ora sto molto meglio”. Capì al volo. Aveva trovato qualcuno con cui parlare della neve, ma era arrivata troppo tardi. Un amaro successo… Fuggì via.
Era chiaro che doveva farcela da sola, la sua fronte l’unico alleato. Ma fare cosa? Fino dal primo incontro con il muro, parlando con Paolo, aveva cercato di capire. Ora aveva un elemento in più. Ma il senso continuava a sfuggirle. Camminava su quella neve ormai nera e le sembrava di scalare le pareti di un imbuto tropo liscio per essere risalito. E precipitava, portando con sé solo un’inutile consapevolezza.
L’unica cosa che voleva era una spiegazione, riuscire a costruire un quadro coerente in cui quella serie di eventi senza senso trovasse una sua logica. Sentì il battito cardiaco accelerare. Cominciò a sudare. La testa girava. Sempre più confusa, ebbe l’impressione che gli alberi si girassero verso di lei guardandola con aria curiosa e inquisitoria. Svenne, cadendo sulla neve ormai dura come acciaio.
Si risvegliò, dopo, con la sensazione di essere custodita in un caldo bozzolo bianco, il sogno della sua infanzia. Era completamente coperta dalla neve. Le venne voglia di restare lì per sempre, accompagnata dal dolore alla testa che andava e veniva con ondate sempre più dolci. Restò così per un po’, con i pensieri che si spegnavano… Infine, trovando coraggio ed energie chissà dove, cominciò a spingere per uscire.
Si diresse verso il centro. Pochi passanti, e sembravano non vederla. L’angoscia della solitudine si fece opprimente. Persa in un mondo sconosciuto fra persone indifferenti. Aveva sempre pensato che questa fosse la naturale condizione umana. Ora se la trovava incarnata in quel nuovo mondo, e non riusciva a sopportarla. Voleva qualcuno. Forse per la prima volta da quando aveva memoria ne aveva davvero bisogno.
Poi lo vide, dalla parte opposta della via. Uno sguardo febbrile, una fronte mostruosamente deforme. Camminava deciso brandendo un bastone ricavato dallo schienale di una delle panchine del parco. Ogni tanto spaccava una vetrina, colpiva alle ginocchia un ignoto passante. Senza per questo suscitare alcuna reazione. La vide la fissò a lungo con aria prima sorpresa poi decisa.  Disse: “Vieni con me”. Lo lei seguì.
Così cominciarono a camminare uno a fianco all’altra. Lasciarono il centro e la periferia, e per un sentiero che costeggiava il piccolo fiume di quella città si inoltrarono nei campi. Al posto di case, alberi. Al posto dell’asfalto, un tappeto crepitante di erba ruvida. Persone ed animali erano immobili, coperti da quella patina grigiastra e fredda che debole luccicava nella luce del tramonto. Attraversarono vigne la cui uva aveva appena iniziato a formarsi. I piccoli globuli si affacciavano fra i pampini come perle sporche. Non c’era più traccia di uomini, neppure sulle colline. Facendo brevi soste per riposare continuarono a salire. Avevano sempre meno bisogno di dormire, e camminare nella notte rischiarata dal riflesso della luna era giusto e tranquillizzante. Arrivarono ai monti dalle nevi perenni. Le loro fronti avevano continuato a cambiare, un vero e proprio corno si ergeva ora al centro. Camminavano a quattro zampe,  liberi dei vestiti e coperti da un nuovo mantello di caldo pelo bianco. Giunti infine ai piedi del ghiacciaio si fermarono ed aspettarono in silenzio che la neve si sciogliesse. La pancia di lei stava cominciando a crescere. Sapevano che il loro tempo sarebbe presto arrivato.
Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: